Dans la Roumanie de 1938, Dominic Matei, professeur de linguistique, retrouve soudainement sa jeunesse et ses facultés mentales à la suite d'un mystérieux coup de foudre. Avec une clarté retrouvée, il entreprend le voyage de sa vie : une enquête sur les origines du langage. L'affaire attire l'attention de tous les horizons - nazis à la recherche d'expériences de laboratoire, espions américains en quête de nouvelles ressources intellectuelles - chacun espérant tirer parti de cette occasion unique. N'ayant d'autre choix que de fuir, Dominic Matei migre d'une nation à l'autre et d'une identité à l'autre. Au fil de ses pérégrinations à travers le monde, il tombe inopinément sur une ancienne flamme ou sur une femme qui lui ressemble étrangement ? Pourrait-elle être liée à son travail de recherche ? Dans ce cas, aura-t-il assez de force pour ne pas la perdre une seconde fois ? Les voyages de Dominic sont entrecoupés par l'histoire de Mina, une belle chanteuse roumaine prise dans une toile d'espionnage entre la Roumanie et l'Allemagne. En reconstituant leurs histoires et leurs secrets, Dominic Matei découvre comment la langue peut être utilisée comme une arme contre l'oppression, tout en découvrant la vérité sur son propre passé mystérieux. Alors que la tension monte et que le danger se rapproche, il doit décider de poursuivre son voyage ou de tout risquer pour une dernière chance d'amour. Dans la conclusion surprenante de ce drame historique, nous découvrons que la langue a à la fois le pouvoir de nous unir et de nous déchirer. À travers tout cela, Dominic Matei apprend que la vie est une aventure imprévisible - parfois palpitante mais souvent effrayante - peuplée d'alliés improbables qui ne cherchent pas à s'en sortir.